الغرفة، قبل أن يصل أحد

كل ريفورمر أُعيد ضبطه. كل زنبرك في موضعه. الستائر نصف مسدلة، لأن ضوء الصباح في ديستريكت 5 أجمل حين يُرشَّح لا حين يُواجَه.

الروتين نفسه قبل كل جلسة، وهو سبب إحساس الغرفة حين تدخلين: كأنها كانت تنتظرك، أنتِ تحديدًا.

لأنها كانت كذلك.